一、为了爱女上学惨遭熟妇蹂躏的贤夫

    林澈的记忆里，家总是安静得过分。

    九十年代初的北京，中关村周边那些灰扑扑的筒子楼里，他们家是少有的三居室——母亲林婉作为参与过青藏铁路冻土技术攻关的工程院副研究员，享受特殊人才待遇。

    客厅的书架上塞满了俄文、英文的技术文献，茶几上永远摊着画满等高线的图纸。空气里弥漫着油墨味、陈年纸张的霉味，以及一种知识分子家庭特有的、紧绷的疏离感。

    父亲许文渊是个温和瘦削的男人，戴金丝边眼镜，说话声音轻得像怕惊扰了什么。他是林婉的助手，负责数据核算和文献翻译。在林澈的印象里，父亲总是伏在书桌前，脊背微微佝偻，手指因为长期握笔而起了一层薄茧。

    父母之间很少有亲昵的举动，最多的交流是关于某个参数的争议，或是对某篇国外论文的讨论。他们像两台精密配合的仪器，运转有序，却缺乏温度。

    林澈六岁那年，许文渊跟着科考队去了唐古拉山口，一去